三年前，我把The Everything Store当成“商科+外语”转型的案例库；今年 11 月，在学校“经典阅读写作工程”启动的第一周，我带着商务英语2401班26名同学重读这本书，目标只有一句话：“让阅读成为‘完整的人’的孵化器，让贝佐斯成为 MBA 生态圈里的‘校外导师’。”

再次翻开The Everything Store，我像把一颗早已熟透的果子重新放进嘴里，却嚼出了三年前未曾抵达的酸涩与甘甜。布拉德·斯通这次不再只是贝佐斯的旁白，而成了我的镜子——他写亚马逊“飞轮”如何越转越快，我却看见那只看不见的“手”在暗处一次次推翻自己：当所有人以为 AWS 只是内部降本工具时，贝佐斯却让它长成第二增长曲线；当华尔街为季度利润捶胸顿足时，他在致股东信里提前写下“甘愿被误解七年”。我过去把“长期主义”误读为“坚持”，如今才懂其本质是“自我蚕食”——先亲手拆掉自己的护城河，再在废墟上挖一条更深的沟。书中有一幕极不起眼：2001 年圣诞爆仓，贝佐斯凌晨三点蹲在仓库地板上给包装胶带写温度测试数据，我忽然意识到，所谓“客户至上”并不是口号，而是一种持续让自己“不舒服”的能力：把舒适区主动让渡出去，把麻烦留给自己，把顺滑体验推给用户。

第一次读，我忙着在贝佐斯的飞轮下捡金句，像游客拍照；这一次，我放慢速度，任由他二十六封致股东信里的长句在胸腔里发酵，才尝到真正的涩味：所谓“万物商店”，并不是货架无限，而是对“无限”本身保持饥饿。书里最幽暗的部分不再是股价腰斩、媒体围剿，而是他一次次把刚建好的仓库推倒重来，只为让机器人路径缩短两米——那种近乎奢侈的“自我拆毁”，让我第一次意识到长期主义不是耐力，而是勇气，是亲手把今日的皇冠熔成明日的铆钉。我反复标记的是那些看似与商业无关的细节：他让会议室内永远留一把空椅，命名叫“the most important person in the room”；他把童年在德州农场修理风车的心得写进1998年致股东信，说“故障永远发生在最安静的风向”。这些片段像暗火，烧穿我作为高校教师的壳——如果我的课堂也有一把空椅，该写上谁的名字？答案只能是“尚未出生的知识”，它提醒我：教学不是传输，而是预留空白，让未来的概念有处可坐。

这一次，我尤其被“叙事”二字击中。贝佐斯用英语构建了一套关于“增长”的神话：自由现金流、飞轮、Day 1……每个术语都是一颗钉子，把华尔街的注意力牢牢钉在亚马逊的版图上。我突然明白，商务英语的专业核心从来不只是语言，而是“用英语制造叙事”——让数字说话，让技术抒情，让资本听懂梦想。于是我在书页边缘写下一句近乎狂妄的批注：我要让我的学生拥有同款“叙事扳手”，能在外贸路演、跨境直播、云产品发布会上，把中国制造拧成全球故事。

读到Kindle章节时，我合上书，去阳台站了一会儿。十年前，我觉得Kindle只是阅读器；如今再看，它分明是贝佐斯对“注意力”的一次殖民——把出版、印刷、物流、阅读一口气垂直整合，像把整条黄河装进一个瓶子。那一刻，我意识到自己的课程也需要一只“Kindle”：把分散在语法、函电、谈判、数据洞察之间的河水，收束进一个可随身携带的“专业容器”。这个容器长什么模样，我还未画完草图，但至少已确定它的名字——“Amazonian Business English”，让云服务的语法、供应链的词汇、客户生命周期的修辞，全部在英语里生根。

书的后三分之一写国际扩张，写印度人用现金买Kindle、德国人因包装过度而投诉。贝佐斯把本土化称为“copy, localize, and iterate”（复制、本土化、再迭代），这句被我划了粗红线：它像专门说给外语教师听的暗号——复制不是抄袭，而是先让原型跑起来；本土化不是妥协，而是把全球叙事翻译成地方的体温。我想，也许我所教授的《电子商务》这门课就该照此三步走：先复制亚马逊案例的原型，再植入中国云厂商的本土数据，最后让学生用英语迭代出属于自己的“区域出海剧本”。

读完掩卷，我在扉页写下一行小字——“把Day 1过成每一天”，我忽然明白：学校所谓“成为中国最受尊崇的民办大学”，不过是把“Day 1”翻译成中文；而我，一名商务英语教师，能做的便是把这句翻译再转码成课堂指令：让语言成为技术故事的壳，让技术成为语言游戏的核，使学生在英语里长出信息产业的高阶语法。

（商务英语学院供稿）