很多次回忆大学三年跌跌撞撞的成长轨迹，才惊觉加入校铁人三项队，是命运最浪漫的伏笔。当初抱着“会跑步、能骑车，顺便学游泳”的念头误打误撞入队，却没想到，这场与汗水和极限的较量，早已将“滚烫”二字烙进了青春的底色里。

汗凝：青涩足迹拓征途

2022年9月的清晨，6点20分的操场还裹着薄雾。本以为卡点赶到算“早到”的我，却被眼前乌泱泱的队伍惊得愣在原地——原来队友们早已整队完毕，连不少新生都站得笔直。更让我震撼的是，不到一周，教练不仅能精准叫出每个人的名字，还会俯身纠正我们歪扭的跑步姿势、歪斜的握把角度。

那份被重视的暖意，像早春的第一缕阳光，瞬间让我暗下决心：这趟“铁三之旅”，说什么也要走到底！

淬志：风雨赛道砺锋芒

学游泳的日子，堪称我的“社死连续剧”。

死死攥着泳池扶手时颤抖的指尖，鼓足勇气扎进水里却疯狂呛水的狼狈，都成了训练场上的“名场面”。最惊险的一次，在深水区突然呛水，不会踩水的我像溺水的蝴蝶般扑腾了整整三分钟，被队友捞上岸时，耳朵里嗡嗡作响，心脏几乎要跳出嗓子眼。可每当想要放弃，看到凌晨五点依然亮着灯的训练室，瞥见队友们湿透的后背在阳光下蒸腾的热气，心底就会燃起一股不服输的劲儿。

从25米到50米、100米，再到公开水域的千米挑战，每一次突破都像解锁了新的人生副本，原来坚持真的能让“不可能”长出翅膀。

丹耀：热血丹心绽荣光

真正的蜕变，总藏在最艰难的时刻。

暴雨倾盆的运动会上，积水的跑道像抹了油，冰冷的雨水灌进衣领，我却咬着牙冲完800米、1500米，又马不停蹄地加入接力赛；至强杯精英赛首次体验三项切换的“速度与激情”，冲过终点时奖牌撞在胸口的闷响，成了最动人的乐章。

2023年全国公开赛，面对来自五湖四海的高手，每天早晚的高强度训练让肌肉酸痛到失眠，但队友们互相按摩放松时的笑声、教练那句“再坚持一下”的鼓励，成了支撑我前行的精神燃料。

如今站在赛场上，我早已褪去当初的青涩，甚至会主动报名家乡的长跑赛事。

铁人三项赠予我的，不只是奖牌和成绩，更是刻进骨子里的坚韧——那些在泳池边咽下的水、跑道上洒下的汗、深夜训练室里的咬牙坚持，最终都化作了面对人生任何挑战时的底气。

这段与铁三相伴的时光，就像淬火的利剑，让我在与极限的对抗中，找到了属于自己的万丈光芒。