【编者按】我是英语2021级本科生张靖茹，在校期间担任班级创业委员，两年担任乡村小学“金话筒”专项志愿服务队队长，连续三年获得二等奖学金，荣获“志愿之星”、优秀志愿服务队队长、优秀志愿者等多项荣誉称号。从校园讲台到西部基层，她始终怀揣初心与热爱，带着对教育与公益的执着，投身西部计划，用青春奔赴远方，以微光点亮希望。在服务与奉献中践行初心，在扎根基层中成长蜕变，用实际行动书写新时代青年的责任与担当。

从金话筒到边疆讲台，初心始终滚烫。每次站在萨依巴格村小学的院子里，看着孩子们在阳光下奔跑，听着他们用带着维吾尔语腔调的普通话喊我 “张老师”，我的思绪总会飘回大学时的“金话筒”志愿服务时光——那时我在太谷乡村小学的教室里，帮孩子们调整朗诵时的手势，阳光落在他们攥着台词纸的小手上，和此刻眼前的画面慢慢重叠。

大学三年，我带着“金话筒”志愿服务队的伙伴们，跑遍了太谷区周边8所乡村小学。从最初抱着一摞口才课件上门，到后来和学校一起建起多个固定的志愿服务基地，我们一点点打磨课程：给低年级孩子编朗朗上口的汉语绕口令，教他们用清脆的声音念“苹果红，香蕉黄，水果甜又香”；给高年级孩子设计“家乡故事演讲会”，让他们把太谷的壶瓶枣、老醋文化讲给同学听。记得有个内向的小女孩，第一次站在台上时攥着衣角说不出话，经过半年训练，她竟能落落大方地讲述奶奶做晋绣的故事，台下掌声响起时，她眼里的光让我忽然懂了：语言不仅是交流工具，更是帮孩子打开自信大门的钥匙。

那些年，我们带着热爱志愿服务的初心拿下第三届、第四届山西省青年志愿服务项目大赛银奖，我也连续三年拿到二等奖学金、两次获评 “优秀志愿服务队队长”。但这些荣誉从不是终点，反而让我更执着于一个念头：要把这份“让孩子敢说话、会表达”的初心，带到更多需要的地方去。毕业前看到新疆阿克陶县支教招募信息时，我几乎没犹豫就报了名——朋友劝我“3000 多公里，维吾尔族老乡多，语言、生活习惯都不一样，你能适应吗？”，可我想起太谷那个说“想当主持人”的孩子，想起自己带队时许下的承诺，笑着说“正是因为不一样，才更需要有人去搭起沟通的桥，让那里的孩子也能看见更大的世界”。

扎根·在维吾尔族乡野间 把课堂变成温暖的家

初到萨依巴格村小学那天，记忆格外清晰：土黄色的校舍旁，维吾尔族乡亲们穿着艾德莱斯绸裙子路过，笑着朝我挥手；操场上，几个孩子踢着旧足球，看到我时停下脚步，用不太流利的汉语说 “老师好”；风里飘着馕坑的麦香，一切陌生又亲切，却也藏着实打实的挑战——语言成了第一道坎。

孩子们大多以维吾尔语为母语，上语文课时，很多孩子能听懂却不敢开口，有的甚至会把头埋在课桌下。我没急着教课本内容，反而先当起了“学生”：每天跟着学校的维吾尔族老师学日常用语，把“你真棒”“别紧张”“再来一次”写在小卡片上，课间就凑到孩子身边，边比手势边练；带着孩子们看摘棉花、收玉米，听他们讲维吾尔族的民间故事，把这些生动的生活场景变成教学素材。

第一次上课，我抱着自己做的教具走进教室：五彩六色的漂亮贴纸（答对问题就奖励一张），用废弃纸箱做的 “话筒”，还有印着草原、沙漠、葡萄架的图片卡。我指着图片问“大家看，这是咱们新疆的葡萄沟，谁能说说葡萄是什么颜色的？”，沉默了几秒后，坐在第一排的穆合丽赛小声说“紫色…… 还有绿色”，我赶紧走过去，把贴纸贴在她的课本上，笑着说“说得真对！声音再大一点，让全班都听到好不好？”，她抬头看着我，眼里闪着光，真的把声音提高了些，那一刻，我知道我们的距离近了一步。

利用学校仅有的多媒体，播放维吾尔族民歌《我们新疆好地方》，让孩子们跟着旋律学唱汉语歌词；甚至把课堂搬到院子里，让孩子们切实体会“阳光透过叶子像小星星”。冬天的萨依巴格很冷，孩子们中午在学校吃饭，看着他们捧着热乎的食物小口吃，就像看着自己的弟弟妹妹。

记得有天放学，送学生回去的路上，她突然从兜里掏出半个用纸巾包着的红石榴，塞到我手里说“老师，这个甜，你吃”。那石榴红红的，放进嘴里时，甜意从舌尖一直暖到心里——这是我吃过最甜的石榴，也是维吾尔族孩子最纯粹的心意。

成长·双向奔赴的爱

我和孩子们一起蜕变支教的日子里，总以为自己是付出者，却没想到收获了这么多的温暖，这些温暖大多藏在维吾尔族乡亲们和孩子们的小举动里。

我还把自己在 “金话筒” 志愿服务时积累的经验，整理成《乡村儿童口才训练手册》，里面记着怎么帮害羞的孩子建立自信、怎么结合民族文化设计语言游戏，和学校里的其他老师一起交流分享，讨论怎么让课堂变得更有趣。

现在的玛热古丽，已经能主动举手参加学校的朗诵比赛，用汉语讲述维吾尔族英雄的故事；她会拿着自己写的画，跑到办公室送给我；班里的孩子越来越喜欢上语文课，下课了还会围着我，用汉语说“老师，明天我们还学新故事吗？”

看着他们的变化，我忽然明白：支教不是我单向地给予，而是我和孩子们、和这片土地的双向成长。曾经那个需要学姐鼓励才能坚持下去的我，现在能独当一面，能耐心地引导每个孩子；曾经那个会为比赛输赢焦虑的我，现在更在意孩子们是否真正感受到快乐和自信——是维吾尔族孩子们的纯真，是乡亲们的热情，让我成为了更好的自己。

笃行·做永远的 “点灯人”。

有人问我，在萨依巴格村最大的收获是什么？我会笑着说，是看到孩子们从“不敢说” 到 “敢表达”的蜕变，是学会了用维吾尔语说“我爱你们”，是找到了自己真正想做的事——做一名连接语言与文化、传递爱与希望的人民教师。

现在的我，已把萨依巴格村当成了第二故乡：看夕阳把远处的雪山染成金色；会把孩子们的笑脸、村里的风景拍成照片，发给母校的老师和同学，让他们也看看这片土地的美好。我知道，支教的期限终有一天会到，但我和这里的联系永远不会断：我会继续帮孩子们收集书籍，会和他们保持书信往来，会把维吾尔族的文化故事讲给更多人听，让更多人了解这片土地的热情与温暖。

从太谷乡村的“金话筒”到萨依巴格村的支教老师，我走过的每一步，都离不开当初那份对教育的热爱，更离不开这片土地上维吾尔族乡亲们和孩子们的陪伴。未来，我想继续留在边疆，或者去更多有需要的民族地区，带着我的“口才课”，带着对不同文化的尊重与热爱，帮更多孩子敢说话、会表达，让他们知道：不管说着哪种语言，不管来自哪个民族，只要有梦想，只要敢表达，就能被看见、被照亮。

教育是一场温柔的坚持，是用一个人的微光点亮一群人的希望，是让不同民族的文化在交流中绽放光芒。我愿永远做那个举着火炬的人，在孩子们成长的路上，陪他们慢慢走，陪他们勇敢说，陪他们把梦想的种子，种在新疆的阳光下，等着它们发芽、开花，长成参天大树。

（撰稿：张靖茹 摄影：商务英语学院 供稿：商务英语学院）